Mi's profileThe VillaPhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    March 31

    久违的presentation

    所谓效率,不过就是时间不够而逼出来的。

    昨晚赶一个PPT到深夜。本来是想在宏观课上做的,结果昨天讲了柴桦学长提到的那篇有着很个性摘要的论文(确实是份很有意义的研究),仔细听了而无法分心。我这人做事可以很拖,一个PPT给我两天也是做,两小时也是做,其实质量也差不多。今天上午学车,心想就在回程的班车上过一遍presentation,结果太阳太好,一上车就睡着;快开到学校时终于醒来,又被清华附近一段类似BRT的路线吸引(应该不是,北京目前应该只有一条BRT),小兴奋地观摩许久。到寝室后换了身正式点的衬衫就一通狂奔。

    真是好久没有作presentation了,而且还是英文的,总体来说还算放松,直到Q&A开始小紧张,幸好有惊无险。夏令营被Prof. Chu challenge到无措的经历还是阴影着我。学到一件新鲜且重要的事:倘若Q&A阶段属于偏讨论的形式,presenter要学会控制场面,包括节奏,kick the ball back, or to anybody else present, if necessary。下周便能拿到笔头的匿名feedback,小期待。

    顺便再说一件事。机缘巧合,被有经验的人指导着看了一集Everybody Loves Raymond,意识到内容不外乎家庭琐事的sitcoms确实可以学到很多东西。之所以大家都喜爱Raymond,是因为他的言行非常positive。这点与乐观倒有所不同,也可以叫做“装”出来的乐观。我不觉得Raymond是个很乐观的人,他说那些positive的话时,总是一脸哭丧相,所谓恶搞。但他经常称赞别人,或者很会顺着别人的意思往人心坎里说话,和钱力有点像呢。这样很好。
    March 29

    Equity makes us merciful.

    Equity bids us to be merciful to the weakness of human nature; to think less about the laws than about the man who framed them, and less about what he said than about what he meant; not to consider the actions of the accused so much as his intentions, nor this or that detail so much as the whole story; to ask not what a man is now but what he has always or usually been. It bids us to remember benefits rather than injuries, and benefits received rather than benefits conferred; to be patient when we are wronged; to settle a dispute by negotiation and not by force; to prefer arbitration to litigation - for an arbitrator goes by the equity of a case, a judge by the strict law, and arbitration was invented with the express purpose of securing full power for equity.
    from Aristotle: Rhetoric, Book I, Chapter 13 (trans.)

    P.S. Quoting Francis Bacon, "Histories make men wise; poets, witty; the mathematics, subtle; natural philosophy, deep; moral, grave; logic and rhetoric, able to contend." Those classic readers indeed have the capacity of making a person full. You could feel that there is something so big, so powerful, yet so subtle... viz. tolerance, by which I sometimes am easily touched to tears.

    学车二三事

    1、每次班车就快达到目的地时,路口那块海淀驾校的指示牌会让我心生诡异。我去的驾校是远大驾校,规模小于海驾,但在那一带也算老二。海驾应是名副其实的老大,场地大一些,价格高一些,各科考试所在地(至少今年4.1以前);就连姚老师得知我在学车的第一反应便是,“是不是去海驾学的?”看着那块指示牌,我总在想,为何这两家互相竞争的驾校,会离得那么近?有传闻海驾和远大是一个老板开的,这是有可能的;但我仍想把它们置于对立的竞争关系上。套用大陆文献的一个词汇,这种现象叫“产业集群”。它倒可以被一个很简单的博弈逻辑解释干净,套用Hotelling的线性城市模型(圆形城市的假设也许更妥当)。为了招揽更多顾客,两个选择地点的博弈参与者会最终达到中点的均衡。当然,这种解释方法偏离现实的弱点在于,顾客并非均匀分布。也许远大就是图场地方便,这也不是没可能。

    2、昨天有一把倒库做得我郁闷了(右后视镜把前右杆给压倒了),小忿忿地问师傅,难道现实中真这么倒车么?他笑言,贴库和倒库确实挺有用,现实中没有杆,但可以用停车线代替杆,用同样的方法倒车。停顿片刻,他补充道,桩考里最累的是移库,但现实中根本没可能用到移库。是啊,所有的考试一个样,尽考一些实际中没用的东西。但正是这些看似没实际应用的东西,最锻炼各方面最基础的技能。就像数学练脑力,移库中所用到的技能,潜移默化,对倒车帮助不小。

    3、昨天回来后,才发现右手无名指磨掉了不大不小的一块皮。一开始不以为意,直到洗澡时碰到各种洗浴用的液体才疼得咬牙。试着用其余四根手指洗头发,但发现根本不行。一只手的五根手指,大概无名指最不常用,又没力气,又不灵活,只能随着旁边的手指联动,不尴不尬。可是缺了它,整只手便和废了差不多。就好像一个队伍,即使缺了最不显眼的那个成员,也会运行失灵。这就是合作。L'union fait la force!
    March 28

    这几天的杭州:太子湾公园

    hz1 hz2 hz3 hz4
    彻底无语……我要回家!
    from PKUBBS
    March 27

    浙江的县级财政困境

    很早以前就在想这个问题,那是一年多以前在瑞安。姚老师一到瑞安,问完了人均GDP就问人均税收,教育局陪同的副主任告诉他一个相对GDP低得有些夸张的数字(全国平均税率大约为25%),他很惊讶,连呼不可能,一定要说人家连数量级都记错了,举了若干其他省份的例子;遂问总税收和总人口,颇有架势地与对方口算半天,结果还是那个数字,我在一旁看着都有些尴尬。于是他路上问司机、饭时问经理,大家说的都差不多,他才信了。不知他后来是否与地方统计局核实。我当时想,这大概是浙江县级市在政策上鼓励商业、吸引投资的选择,心里还有种莫名的自豪。姚后来在印度的conference paper,以及给复旦的新书中都写到了这个例子,说法和我原本的想法也差不多。我最近才慢慢觉得,发达地区的财政收入与GDP比例低,导致财政支出与GDP比例更低(尽管两者不一定有因果关系),这可不是什么值得引以为傲的好事。

    会惦记着这件事,一是因为财政或许是宏观层面我最感兴趣的话题,二是因为浙江是我的家乡。迟迟未动笔写它,也是因为这两个原因,变得格外谨慎。我希望能用一些数据来支持自己的观点,又一直懒得去找,恰巧偶遇现成数据,让我们先看看这些数字。

    “2006年,浙江省20个人均GDP领先的县市,经加总之后的人均GDP为39136元,但预算内人均财政支出却仅为2349元,只占人均GDP的6.0%。……相对而言,欠发达地区的公共财政支出与当地人均GDP差距较小。2006年,全省20个人均GDP最低县市,经加总之后的人均GDP为12516元,预算内人均财政支出为1482元,占人均GDP的11.8%,比发达地区20个县市高出5.8个百分点。”

    当然,关于相对值的讨论总是非常tricky,可以嫌分子小,也可以夸分母大。无论从绝对值上,还是从实际支出而不是账面数据来看(这是因为“发达地区的预算外资金相对比较充裕”),发达地区的公共服务费用都要高于发达地区。但这是废话。倘若连绝对值都较低的话,只有两个可能,一是发达地区的所有个人都有能力为自身的教育、医疗、社会保障买单,不需要政府的转移支付,二是发达地区的政府要等着吃批评了。显然第一种可能在目前是不现实的,再看一组数据便显而易见。

    “根据2006年国家统计局1%人口抽样调查,在6岁及6岁以上人口中,浙江受过高中教育的人口比重为12.9%,仅相当于全国平均水平,列全国第16位;受过大专及以上教育的人口比重为8.4%,列全国第6位,这两个指标显然都低于浙江人均GDP在全国的位次。另根据全国第一次经济普查,2004年,浙江法人单位中具有大专以上学历人员的比重仅为14.9%,比全国平均水平低9.5个百分点,列全国最后一位。这虽然与浙江的产业结构有关,但显然也由于浙江的总体文化水准较低,导致创业层次较低,进而影响了产业层次的提高,也影响人员素质的提高。”

    我读到这段话时,真觉得很丢脸。

    可以问两个问题,一是什么原因造成这种局面,二是这种局面会导致什么结果。首先,很不幸,形成这种现象也许是由于制度的因素,我倾向于这种解释。省级财政明显地偏袒一些所谓设区市市区,在财政上不管其他县市死活,而县市财政开支中的行政管理费和部门事业费比重又超出平均水平。并不是说这种偏袒没有道理。从改革开放以来,中央对地方、地方对基层,在财政问题上,上级心中总有一杆秤,计划单列市也好,设区市市区也好,收得也多,补得也多,所谓区域发展战略,实践证明它是适合中国的。问题在于,浙江是个发达地区,那些县市在人均GDP上已经发达到和市区差不多的水平。如果财政上再这么偏袒下去,会有问题的。其次,会导致什么结果的问题,相对于原因就更清晰了,却也更为苍白。举几个例子即可,上面引的那段有关教育就是最好的例证,如果一个地区的教育跟不上发展,二三十年后大概就没得发展了。医疗的问题是完全类似的。还有一个例子便是到底要不要让移民享受当地的基本公共服务。于情于理,移民为当地贡献了产值和税收,完全有资格就近享受当地部分基本公共服务,但在现行财政体制下,由于中央到地方的预算内转移支付仍按户籍规划,导致县市确实缺乏财政支付力,而这显然是一个最好的借口。有人还认为这种局面会扭曲县市官员的行政行为。这些例子已足矣。

    再想得深一些(也牵强些),也许从历史、传统、文化上讲,浙江这一个淘金地,鼓励个人创业的风气之盛,可能也能算得上个原因。依靠别人吃饭,哪怕是政府,也许在浙江更不是件光荣的事。但无论如何,作为政府,既然管辖地内出现了需要帮助的人,而理论上又有帮助的余地,自然需要负起责任。更何况,这种局面,很可能是由于政府本身的机制出了问题,难逃其咎。不仅仅是杭州,整个浙江真的很富有,但越发达的地区,越容易暴露与分配有关的问题。浙江模式和江苏模式在什么层面都爱比来比去,我不了解江苏,但在我眼里,现在的浙江有点像加速过头而刹车不住的火车头,跑了太久路,疲态和这里那里的隐患渐渐显露,万一脱轨了怎么办?

    可思路一转,象牙塔里的学者大可以轻松地把罪魁祸首推给机制,谁又能理解现实中政府的难处。范文正公登岳阳楼,览巴陵郡,望洞庭湖,叹:“不以物喜,不以己悲,居庙堂之高,则忧其民;处江湖之远,则忧其君。是进亦忧,退亦忧;然则何时而乐耶?”先天下之忧而忧,也得先入社会,否则便是空有一身抱负。是为自勉。

    注:本文除《岳阳楼记》外所有引言来自《南风窗》2008年第7期。
    March 25

    破而不立

    The question of relevance was at the centre of a "radical critique" of economics that developed along with the student revolts and social movements of the late 1960s. The radical critics declared that economics had become a defense of the status quo and that its practitioners had joined the power elite. The marginal techniques of the economists, ran the argument, were profoundly conservative in their bias, because they encouraged a piecemeal rather than a revolutionary approach to social problems; likewise, the tendency in theoretical work to ignore the everyday context of economic activity amounted in practice to the tacit acceptance of prevailing institutions. The critics said that economics should abandon its claim of being a value-free social science and address itself to the great questions of the day—those of civil rights, poverty, imperialism, and environmental pollution—even at the cost of analytical rigour and theoretical elegance.

    It is true that the study of economics encourages a belief in reform rather than revolution—yet it must be understood that this is so because economics as a science does not provide enough certitude for any thoroughgoing reconstruction of the social order. It is also true that most economists tend to be deeply suspicious of monopoly in all forms, including state monopolies, and for this reason they tend to favour competition between independent producers as a way of diffusing economic power. Finally, most economists prefer to be silent on large questions if they have nothing to offer beyond the expression of personal preferences. Their greater concern lies in the professional standards of their discipline, and this may mean in some cases frankly conceding that economics has as yet nothing very interesting to say about the larger social questions.

    - "economics." Encyclopædia Britannica. Encyclopædia Britannica 2007 Deluxe Edition. Chicago: Encyclopædia Britannica, 2008.

    这段话的确说得好。经济学理论本来就是意识形态披上一层学术的外衣,每一个故事都是从一定观察角度去讲,每个模型那看似精确的数学语言背后,其实有一套更深层的语言逻辑体系,便是意识形态。经济学家向来支持演进而并非革命,原来和他们的没有把握有关。选择经济学为道路的人们,苦苦挣扎于数学分析的精确性和经济层面的相关性之间,原因恐怕就在于此。经济学研究者只想尽可能精确地还原社会的真相,而对于未来前进的方向,那是政治家和决策者的事。所以真正想要做些什么的经济学家都会诉诸于政治。

    经济学下属社会科学,倘若单纯讨论它的贡献,用一个词来概括,便是破而不立。破而不立自然是有贡献的,但贡献多大?就好像我读《重新认识你自己》的感觉,每一章的前半部分都写得很好,分析思路清晰,逻辑严密,一环扣一环,很能震撼人们的心灵。可是,每每写到后半章,破而不立的痕迹就很明显,有时急促收尾,有时尾大不掉。作者总是强调,解决办法只能由读者自行寻找,而他所能做的,只是引导我们认识到那些问题而已。这样是有帮助的,所以我觉得那是本值得一读的好书;可是帮助有多大?每次读到章节结尾,我总会觉得越加疑惑,就像被向导带入了一片美好的森林,却迷了路。所以经济学也许真的离不开政治,这两者之间,究竟又谁才是向导?这真是个简单的问题,对吧?

    在跨出纯粹的经济学游戏,与政治联姻之前,经济学研究者倒是值得问一问自己,就算只是破而不立,这个“破”所应达到的精确程度,我们已经做到了吗?譬如,很多人和我说微观计量真是垃圾,要什么结果就能有什么结果;然而这段时间的经验告诉我,只要你做得足够solid,只要所有可能的问题你都不自欺欺人地考虑到,面板也好横截也好,真相只有一个。既然要重现社会活动的真实情况,对于“真”相,我们就得负起责任。

    Buffett

    Emory:
        How do you define happiness and what about your life makes you most happy? When you make good on an investment, do you allow yourself to enjoy that success by getting excited - and on the flip-side, when an investment turns down, do you find yourself equally disappointed - or do you try to remove emotion from your work, as much as possible?

    Buffett:    
        I enjoy what I do, I tap dance to work every day. I work with people I love, doing what I love. The only thing I would pay to get rid of is firing people. I spend my time thinking about the future, not the past. The future is exciting. As Bertrand Russell says, "Success is getting what you want, happiness is wanting what you get." I won the ovarian lottery the day I was born and so did all of you. We're all successful, intelligent, educated. To focus on what you don't have is a terrible mistake. With the gifts all of us have, if you are unhappy, it's your own fault.
        
        I know a woman in her 80's, a Polish Jew woman forced into a concentration camp with her family but not all of them came out. She says, "I am slow to make friends because when I look at people, I have one question in mind; would they hide me?" If you get to be my age, or younger for that matter, and have a lot of people that would hide you, then you can feel pretty good about how you've lived your life. I know people on the Forbes 400 list whose children would not hide them. "He's in the attic, he's in the attic." Some of them keep compensating by joining board seats or getting honorary degrees, but it doesn't change the fact that no one will give a damn when they are gone. The most powerful force in the world is unconditional love. To horde it is a terrible mistake in life. The more you try to give it away, the more you get it back. At an individual level, it's important to make sure that for the people that count to you, you count to them.
        
        What if you could buy 10% of one of your classmates and their future earnings? You wouldn't buy the ones with the highest IQ, the best grades, etc, but the most effective. You like people who are generous, go out of their way, straight shooters. Now imagine that you could short 10% of one of your classmates. This part is usually more fun as you start looking around the room. You wouldn't choose the ones with the poorest grades. Look for people nobody wants to be around, that are obnoxious or like to take all the credit. If you have a 500 HP engine and only get 50 HP out of it, you'll be beat by someone else that has a 300 HP engine but gets 250 HP output. The difference between potential and output comes from human qualities. You can make a list of the qualities you admire and those you despise. To turn the tables, think if this is the way I react to the qualities on the list, which is the way the world will react to me. You can learn to turn on those qualities you want and turn off those qualities you wish to avoid. The chains of habit are too light to be felt until they are too heavy to be broken. You can't change at 60; the time to look at that list is now.
    March 24

    台湾

         
     
    政治的游戏者便是人性,游戏对象便是人心。逢Bush和Kerry之争时,看过一系列广告,也许是文化差异,我觉得没有一个如上面这个马英九的竞选广告那般震撼人心。这个广告是说服型的,赌注下在改变、希望、未来等观念上。《重新认识你自己》有一章讲到,只有抛弃这些观念,活在当下,才能得到内心真正的平静。可是真实的人性真有那么波澜不惊么?看那些奔跑的马,犹如徐悲鸿的画,我不禁想起早晨在北京五环外看到的马拉车,又是如此的驯服,竟形成鲜明的对比。尽管姚曾说过,也许陈水扁不下台才是对的,因为真正健康的民主并非任意随着民众的呼声不断更替。此番马英九拉了一百万人上街游行就能当选,那下回陈水扁拉了五百万人再上街游行,岂不更能当选?也许那些广告里所保证的繁荣富强的未来太过吸引人心,马英九还是胜了。
     
    新竹,南投,桃园,宜兰……再也熟悉不过的地名。曾听婴对方怡所描述的一切如此倾慕,看她拍下的那些照片,台湾真是个让人各种激动的岛屿。我愈来愈向往那个地方,下定决心要把握住下一次去台湾的机会。催促着现任VPOGX帮我上表,想来当初为AIESEC卖命近一年还是很值得的,现在由部长亲自帮我盯着,也不用操心那些繁杂的程序,以后还能自己经手公司的表,自然会浏览台湾是否有合适的机会。是时候飞了,心在哪里,真理便在哪里;心存真理,得天下又有难易乎?
    March 23

    边界

    宇宙在奇点之前是什么?是上帝么?科学越过了边界是什么?是宗教么?人的精神世界超越了边界,若没有宗教的支撑,果真就会崩溃么?
    以下摘自刘慈欣《三体》:

    也许,人类和邪恶的关系,就是大洋与漂浮于其上的冰山的关系,它们其实是同一种物质组成的巨大水体,冰山之所以被醒目地认出来,只是由于其形态不同而已,而它实质上只不过是这整个巨大水体中极小的一部分……人类真正的道德自觉是不可能的,就像他们不可能拔着自己的头发离开大地。要做到这一点,只有借助于人类之外的力量。

    “科学边界”试图开辟一条新的思维途径,简单地说就是试图用科学的方法找出科学的局限性,试图确定科学对自然界的认知在深度和精度上是否存在一条底线——底线之下是科学进入不了的。现代物理学的发展,似乎隐隐约约地触到了这条底线。

    “射手”假说:有一名神枪手,在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物,它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后,发现了一个伟大的定律:“宇宙每隔十厘米,必然会有一个洞。”它们把这个神枪手一时兴起的随意行为,看成了自己宇宙中的铁律。
    “农场主假说”则有一层令人不安的恐怖色彩:一个农场里有一一群火鸡,农场主每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家观察这个现象,一直观察了近一年都没有例外,于是它也发现了自己宇宙中的伟大定律:“每天上午十一点,就有食物降临。”它在感恩节早晨向火鸡们公布了这个定律,但这天上午十一点食物没有降临,农场主进来把它们都捉去杀了。

    记得在大三的一次信息课中,教授挂出了两幅大图片,一幅是画面庞杂精细的《清明上河图》,另一幅是一张空旷的天空照片,空荡荡的蓝天上只有一缕似有似无的白云。教授问这两幅面中哪一幅所包含的信息量更大,答案是后者要比前者大一至两个数量级!

    比如给她讲一个公式,别的孩子会说“这公式真巧妙”之类的,她则会说这公式真好看,真漂亮,那神情就像她看到一朵漂亮的野花一样。她父亲留下了一堆唱片,她听来听去,最后选择了一张巴赫的反复听,那是最不可能令孩子,特别是女孩子入迷的音乐了。开始我以为她是随意为之,但问她感受时,这孩子说:她看到一个巨人在大地上搭一座好大好复杂的房子,巨人一点一点地搭着,乐曲完了,大房子也就搭完了……

    她的世界太单纯,只有那纯空灵的理论。那些东西一崩溃,就没有什么能支撑她活下去了。女人应该像水一样的,什么样的地方都能淌得过去啊。

    越透明的东西越神秘,宇宙本身就是透明的,只要目力能及,你想看多远就看多远,但越看越神秘。

    邪乎到家必有鬼。

    长老说,这里并不清静,是旅游区,进香的人也很多;大隐隐于市,要清静省心,自己就得空。我说我够空了,名利于我连浮云都算不上,你庙里那些僧人都比我有更多的凡心。长老摇摇头:空不是无,空是一种存在,你得用空这种存在填满自己。这话对我很有启发,后来想想,这根本不是佛家理念,倒像现代的某种物理学理论。长老也说了,他不会同我谈佛,理由与那位中学老师一样:对我这号人没用。

    当时我立刻想到了一样东西:你听说过“蒙特卡洛法”吗?哦,那是一种计算不规则图形面积的计算机程序算法,具体做法是在软件中用大量的小球随机击打那块不规则图形,被击中的地方不再重复打击,这样,达到一定的数量后,图形的所有部分就会都被击中一次,这时统计图形区域内小球的数量,就得到了图形的面积,当然,球越小结果越精确。这种方法虽然简单,却展示了数学中的一种用随机的蛮力对抗精确逻辑的思想方法,一种用数量得到质量的计算思想。

    基督教只重视人,虽然所有物种都被放入了诺亚方舟,但从来没有给其他生命与人类同等的地位,而佛教是普度众生的,所以我来到了东方。但……现在看来哪里都—样。

    看看吧,这就是虫子,它们的技术与我们的差距,远大于我们与三体文明的差距。人类竭尽全力消灭它们,用尽各种毒剂,用飞机喷洒,引进和培养它们的天敌,搜寻并毁掉它们的卵,用基因改造使它们绝育;用火烧它们,用水淹它们,每个家庭都有对付它们的灭害灵,每个办公桌下都有像苍蝇拍这种击杀它们的武器……这场漫长的战争伴随着整个人类文明,现在仍然胜负未定,虫子并没有被灭绝,它们照样傲行于天地之间,它们的数量也并不比人类出现前少。把人类看作虫子的三体人似乎忘记了一个事实;虫子从来就没有被真正战胜过。太阳被一小片黑云遮住了,在大地上投下一团移动的阴影。这不是普遍的云,是刚刚到来的一大群蝗虫,它们很快开始在附近的田野上降落,三个人沐浴在生命的暴雨之中,感受着地球生命的尊严。丁仪和江森把手中拎着的两瓶酒徐徐洒到脚下的华北平原上,这是敬虫子的。

    Love is.

    爱是什么?恐怕每个人心里的答案都不一样。莎翁言,对待一个好男人你要好好地了解他而不必太爱他;对待一个好女人你要好好地去爱她而不必太了解她。世上的爱有一个根本的目的:共同生活一辈子,所谓执子之手,与子偕老。我想还需要添加几个要素:共同的方向及由此产生的共同话语,所谓志同道合;为对方着想而不求回报;一起相处时感到快乐;以及自由独立的人格。愿意容忍能够容忍才是能够长长久久的爱,那些理想化的状态也许不过最初的心动。And what of love? You cannot hope to find love by experimenting biologically; you don't build love by creating a living situation designed to test it; you don't create love by setting up a forced proximity. Love is.

    Thank you, my dearest Angela and Eric. You are too sweet. I love you.
    某只:光说没有用啦!
    OK, OK...mwa~^^;;
    March 22

    往事随风

    傍晚的时候困,迷糊中逛豆瓣,看到有人称赞WordPress的模板,就突然想起以前的那个博客,我素喜其简约。我经常换博客,但每换一次,以前的那个能删的都会删掉,因此除了现在国内连接不上的LiveJournal和Tumblr,以前的博客还能看到的就只有donews那一个。记不起地址,用google才找到它。

    那是2006年5月到10月的我。我读着以前的自己写下的文字,心里各种感动。现在的我已写不出那种断断续续,幼稚却又直接的文字,是否因为长大,如今我都不太习惯像这篇日志一般在博客里谈及心情。想来,当时又是何种风情呢?说实话已经很模糊了。但显然的,从提及的次数上就可以看出茅锐当时已慢慢走进我的世界。看到以前的自己提起他,说不出来的怪滋味。谢谢那些与我表示惋惜的人,所谓金童玉女真是折煞我了,但大家的友情对我是莫大的支持与鼓励。然,就像毛泽东当初面对林彪的出离,“天要下雨娘要嫁”,感情这东西……。也许一生不过一个个相似的循环,只有Jack London那般的人才能悟出真正的生命法则,但我仍相信前方有许多美好的风景,我也要继续向前迈去。

    不知道巧合还是档期安排如此,我最近跟的三部剧在同一周内完结。已经看过了《蜂蜜与四叶草》,反传统的结局;还在下《鹿男与美丽的奈良》,圆满的结局;《The L Word》还有一两天才出,并非最后的结局,第五季是完结了,官方消息第六季将是最后一季,且只有八集。不重要了,我所关心的ladies and girls的世界已不会再有意外。《蜂蜜与四叶草》的结局是小悲的离别,那五个人各奔东西,曲终人散得彻底。竹本最后的那段独白,敲进了我的心。他说,本以为几经周折的恋爱是没有意义的,失去的,是否和从未得到的一样?然而他最终明白,正是和阿久相遇,才成就了今天的他,那个能够以自己的爱而自豪的他。一切终就会往事随风,但他永远不会忘记那段五个人在一起,无法替代的日子。我想,心伤也好,甜美也好,有关回忆,这便是真理。

    关于宗教,我心里隐约有一个想法,尚不成熟,说出来也许也会遭人鄙夷;仁者见仁,智者见智。狭义上的宗教只是历史留给软弱的人们的礼物,马克思说,宗教是文明的鸦片。正是精神世界和现实世界的落差超过了那些人所能承受的极点,他们才会转向宗教寻求救赎。英美两国社会真正发展的时期,靠的都不是狭义的宗教,而是一种广义的宗教。最近通读美国二十世纪史,当时的Progressivism势力之甚,影响面之广,令人难以想象。当然,狭义也好,广义也好,这些宗教或主义无非文明的一个侧面而已,不过各种意识形态。文明,如此庞然大物,岂是一手可握?其中的各个侧面,又真是可比的么?说起宗教,想起这几天在读的《重新认识你自己》,前几章道出我心中所想;但读到后来,为其逻辑严密性辩护的痕迹逐渐显露,那种不流畅感一旦被注意到,虽瑕不掩瑜,但也是个遗憾。我还没有读完,尚不得过早下结论。

    今日组会纪实

    写在前头的P.S. 昨晚没怎么睡,一整天又有些忙,连续用脑长达十余小时,现觉脑力透支,睡前仅把随手的笔记整理了一下,当然还是很乱。因为自己想要留作备份,技术层面的也誊抄了,干扰阅读还请见谅。明天应该还会系统地写感想,感兴趣的人就请先拣着读吧。

    杨希:有关ISO的作用,Porter假说相关
    加入了企业是否改制的虚拟变量。消除trend,可以用分界点前后的年份作为虚拟变量,这是因为也许企业效率本身就好,而不是某个感兴趣的变量引起的效果。Stata中算R平方,在Fixed Effect模型中也许会不算常数项的贡献,需要换命令,不用xt,而用arng(未听清,再问陶婧),姚和沈的论文也碰到过这个问题。实证计量论文中需要加入baseline model。这篇文章做得很solid,至少够得上投出去的水平,referee可能提出的问题都被想到。

    邹奔:Village Democracy and Public Investment
    原来数据描述也可以做得那么漂亮!虽然看学长平时雅痞,没想到对数据的感觉出奇得不错。数据描述中要记得measurement error的可能性。处理数据的任何动作都要勤动笔记下来。Panel data的利在于可以做很多东西,弊在于数据不干净;但正是由于社会现象不干净,才需要实证经济学家去花脑力。发展中国家的政治很有意思,在极端的独裁和极端的民主之间如何才能找到平衡点?姚上周出差去菲律宾,此国为何六十年代是发展中国家的代表和希望,但现在却发展如此缓慢?政治原因,官员太贪,中国也有60岁快到头就开始贪的现象。也许具有长远眼光又不断受到挑战的政府才行。微观数据可用来检验,文章的意义在此。

    在中国,Balassa效应可能没有那么严重。中国在汇率问题上如何才能找到一条路?若短期不较快升值,国内通胀压力太大,政府一直压抑,已经积累多年;但若升值,以后会有发展问题。均衡汇率大约在6-6.5之间,和现在的7.1仍有一定距离,但也说明升值空间并没有人们想得那么大。

    一位大眼睛的漂亮学姐将姚新书中的地方私有化进程(改制)模型化。因为感兴趣而记下了大部分模型,但最后的确无法follow。总体而言,模型内容很充分,但有可能是题目本身的缘故。但用original model讲那么复杂的故事,总让人想要惊叹。完全理论模型的presentation,暴露出不少更为困难的问题,毕竟不是老师在抄板书。Presentation最忌讳的是背对大家,当老师、当什么也好,背对着大家,学生就会做小动作。不要给detail,根本没有人能follow,也太浪费时间。说重点和多利用图。姚不断强调effective communication非常非常重要。姚关注许多宏观层面与中国密切相关的题目,有助于打开视角,不会与现实脱节。但他在技术层面又有微观计量,又有理论模型,较合我倾向的风格。姚不碰宏观计量,但会注意处理时序数据,大概作多了panel data的缘故,只要碰到面板数据,一定要注意消除trend。理论模型中,要做economic assumptions而并非mathematical assumptions,technical assumptions很好接受,没有人会无聊得去质疑,但economic assumptions就不一定了,一定不能weak。

    张珂:Family Size, Birth Order and Education Attainment
    这种因果关系的研究,题目中结果需要放后。Straightforward and meaningful topic。起源自Becker(1973)的Quantity-Quality model,两者之间的tradeoff。Becker只说了结果,之后的empirical works旨在解决causality层面研究的内生性问题。果然大牛挖坑,小牛灌水。国外用的IV多为,twins(外生冲击)、头两胎的sex composition;而中国有现成的计划生育后头胎性别为IV。还有一个方法是include controls for family characteristics and birth order。RCRE数据。不要在任何细节上让referee抓住把柄,有可能露出马脚的部分就别写进论文。注意技巧,例如在统计意义上obs不够的话可和其他归为一类。Educational attainment用什么做proxy变量?若用教育年限,有truncation的问题,面板数据就麻烦在这里。Nancy曾用小学enrollment做过一遍这个题目,但此处用的是教育的最终结果,更妥。

    简练:全新的货币理论框架
    他的风格太强,我对这块不太了解,当时又分心得厉害,于是整个过程就在发呆思索,像简练这样性格强的人,姚会如何降伏他?还是做得很漂亮,姚就放任他滔滔不绝地讲了50多分钟,以柔克刚地先给予肯定,但又点出许多根本的不足。首先,那么不懂得控制时间(每人只给20分钟,但姚不会卡,看是否自觉),学长是要去金融公司就职的人,老总若只给5分钟汇报,超过十秒大概就会赶人。其次,姚点出,经济学理论很多是意识形态披上一层学术的外衣,因此不能太和理论较真,而需要看到其背后乃何种意识形态在主导。卢卡斯七十年代那篇经典的文章,也不过是表述了他的意识形态,但他很会穿衣服,西装革履,至少他智力第一,能把复杂的世界巧妙地简化到一篇文章里。倘若简练想用全新的语言表达他自己的意识形态,那必须也穿一套好的衣服,需要从一针一线、最严谨的逻辑开始。姚对他的框架还是肯定的,但即使卢卡斯本人大概也不会反对简练的框架,但真正做起来时仍需要从小处着手,从最基本的假设开始,一步一步以逻辑服人。

    姚的敏锐依旧很令人佩服,是不是每次在外出差,都打开了他的眼界?他明天又要去纽约,之后回来的他,果真又会成长么?每每当我以为自己对他心中的经济学体系较为熟稔,他便会带给我新的冲击。他对简练那个题目的评述,让我想起前些天对经济学的疑惑。挂了足足三天的Britannica终于下好了,明天读完里头的综述再来谈些什么吧。四个多小时的组会,果真考验人。不能否认,组会还是很启发人的。

    写在后头的P.S. 本人的校内网账号已停止使用。
    March 21

    VeryCD卷首语(不断更新)

    声明:所有内容均来自VeryCD.com。并非全部,我每天只摘下对我而言有意义的。希望你也能找到触及你心灵的箴言。

    2008.3.16
    愚痴的人,一直想要别人了解他;有智慧的人,却努力地了解自己。
    最足以显示一个人性格的,莫过于他所嘲笑的是什么东西。
    注意力是智慧的门户。
    知识好像砂石下面的泉水,越掘得深泉水越清。
    人生的每一步,都可能成为另一个错误;可却不能因为错误,而不迈出下一步。
    人没有自由,犹如木偶。
    不要在智慧中夹杂着傲慢,不要使谦虚缺乏智慧。

    2008.3.17
    大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。
    快并快乐着!
    今天的执着,会造成明日的后悔。
    只要是有益的话,小孩的话也要听。
    毁灭一个人只要一句话,培植一个人却要千句话,请你口下留情。
    如果你能像看别人缺点一样,如此准确地发现自己的缺点,那么你的生命将会不平凡。
    这个世界只有圆滑,没有圆满的。
    灵感,不过是顽强地劳动而获得的奖赏。

    2008.3.18
    若能一切随他去,便是世间自在人。

    2008.3.19
    人生的真理,只是藏在平淡无味之中。
    君子忧道不忧贫。
    认识自己,降伏自己,改变自己,才能改变别人。
    心坚石也穿。
    不经过琢磨,宝石也不会发光。

    2008.3.20
    天若有情天亦老,人间正道是沧桑。
    人和人的心最远又最近,真诚便是中间的通道。
    世界不是天才创造的。
    生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。
    只有面对现实,才能超越现实。

    2008.3.21
    精神里需要的东西,超出现实的负荷,是失败的一个原因。
    学无前后,达者为师。
    多用心去倾听别人怎么说,不要急着表达你自己的看法。
    有时候解释是不必要的,敌人不信你的解释,朋友无需你的解释。
    朋友就是另一个我。
    时间总是会过去的,让时间流走你的烦恼吧!
    同时赶两只兔,一只也捉不到。
    讳疾忌医的人找不到良药。
    站在光明中看到的只是黑暗,站在黑暗中却拥有光明。
    夫君子之行,静以修身,俭以养德,非淡泊无以明志,非宁静无以致远。
    不懂装懂,永世饭桶。

    2008.3.22
    当你劝告别人时,若不顾及别人的自尊心,那么再好的言语都没有用的。
    无事莫把闲话聊,是非往往闲话生。

    谁给我一滴水,我便回报他整个大海。
    智者千虑,必有一失;愚者千虑,必有一得。

    2008.3.23
    上台阶尽管费力,却一步比一步高。
    与其事过境迁还不时地感叹,不如用心地好好珍惜所有。
    不招人妒是庸才。
    走自己的路,让别人去说吧。

    2008.3.24
    爱人者,人恒爱之。敬人者,人恒敬之。
    人生的价值,并不是用时间,而是用深度去衡量的。
    你的谦虚会使别人感到高兴。
    心是最大的骗子,别人能骗你一时,而它却能骗你一辈子。
    你的选择是做或不做,但不做就永远不会有机会。
    随缘不是得过且过,因循苟且,而是尽人事听天命。
    独立的人格,自由的精神。
    逆境是成长必经的过程,能勇于接受逆境的人,生命就会日渐的茁壮。
    教育不是灌输,而是点燃火焰。
    使生活变成幻想,再把幻想化为现实。
    逆境中不自弃,顺境中不张扬。

    2008.3.25
    自由的目的是为了为他人创造自由。
    勿以恶小而为之,勿以善小而不为。惟贤惟德,能服于人。
    生活中的万事万物,无不可以吸收教益,无不可以成文,只要“求思之深而无不在”定能有所得益。
    你希望掌握永恒,那你必须控制现在。
    试试并非受罪,问问并非吃亏。
    你若要喜爱你自己的价值,你就得给世界创造价值。
    苦心中,常得悦心之趣;得意时,便生失意之悲。

    2008.3.26
    和你一同笑过的人,你可能把他忘掉;但是和你一同哭过的人,你却永远不忘。
    自己不曾拥有,就快乐地欣赏别人的拥有。
    事业常成于坚忍,毁于急躁。
    还有什么不快乐?

    2008.3.27
    安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山!
    老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮志不已。
    心专才能绣得花,心静才能织得麻。
    志不立,天下无可成之事。

    2008.3.28
    宠辱不惊,看庭前花开花落;得失俱忘,观天上云卷云舒。
    一个人如果不能从内心去原谅别人,那他就永远不会心安理得。
    仁者无忧,智者无惑,勇者无惧。
    没有行动的构想是白日梦,没有构想的行动是恶梦。
    活在别人的掌声中,是禁不起考验的人。
    与人相处之道,在于无限的容忍。
    博学而笃志,切问而近思。
    为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。
    把希望建筑在意欲和心愿上面的人们,二十次中有十九次都会失望。

    2008.3.29
    君,当如竹,坚韧挺拔显气概。
    要不得谦词是废话。

    2008.3.30
    一个不是我们有所求的朋友才是真正的朋友。
    如何能得到快乐:抛弃仇恨、远离烦恼、生活简单、淡泊名利、为人着想、笑口常开、心中有爱。

    2008.3.31
    我们确实有如是的优点,但也要隐藏几分,这个叫做涵养。
    能为别人设想的人,永远不寂寞。
    十日画一水,五日画一石。
    古之君子如抱美玉而深藏不市,后之人则以石为玉而又炫之也。
    无情未必真英豪。
    若要精,人前听。
    塞翁失马,祸兮福倚。得丧荣辱,奚足介意。
    Pain past is pleasure.

    2008.4.2
    难得糊涂。
    宁可自己去原谅别人,莫让别人来原谅你。
    太过于欣赏自己的人,不会去欣赏别人的优点。
    正人行邪法,邪法亦正,邪人行正法,正法亦邪,一切唯心造。
    学问和修持的力量,来使人受益,就等于欠了一份债。
    不懂得自爱的人,是没有能力去爱别人的。

    2008.4.3
    不要因为小小的争执,远离了你至亲的好友,也不要因为小小的恐惧,忘记了别人的大恩。
    真正没有资格谈明天的人,是那个不懂得珍惜今天的人。
    All things are difficult before they are easy.
    你要感谢告诉你缺点的人。

    2008.4.7
    上不忧天,下不忧人。
    对人恭敬,就是在庄严你自己。
    天行健,君子以自强不息;地势坤,君子以厚德载物。
    三军可夺帅也,匹夫不可夺志也。
    我们必须接受失望,因为它是有限的,但千万不可失去希望,因为它是无穷的。
    只有努力攀登顶峰的人,才能把顶峰踩在脚下。
    如果你不给自己烦恼,别人也永远不可能给你烦恼。因为你自己的内心,放不下。
    生当作人杰,死亦为鬼雄,至今思项羽,不肯过江东。
    不是某人使我烦恼,而是我拿某人的言行来烦恼自己。

    2008.4.8
    最艰苦之时,便是胜利将到之日。
    自知不自见,自爱不自贵。
    有个等待也不错。

    2008.4.9
    广结众缘,就是不要去伤害任何一个人。

    2008.4.10
    不是事业为了思想,而是思想为了事业。

    2008.4.11
    世间的活动,缺点虽多,但仍是美好的。

    2008.4.14
    当你对自己诚实的时候,世界上没有人能够欺骗得了你。

    2008.4.16
    寻找本身就是一种幸福。
    每一种创伤,都是一种成熟。
    我的世界有我的真理,正义的立场由我决定。

    2008.4.18
    说一句谎话,要用十句谎话来弥补,何必呢?

    2008.4.19
    室雅何须大,花香不在多。

    2008.4.25
    戏言不能伤敌但能伤友。

    2008.4.27
    达人远见,不与物争。

    2008.5.7
    修行就是修正自己错误的观念。
    March 19

    认识自己 关注他人

    前些天,钱力同学转了篇文章给我,谈的是性格缺陷。我读着读着都呆掉了,流下了眼泪,竟也不自觉。有一种“原来我是这样的(糟糕)”的感觉。有很多问题, 我以前都没有想过,想当然地接受现状,或者说我不屑知道答案。譬如说,moi,我、我这个人是怎么样的一个人?然而如今,心底最柔软处的伤心缠绵着演变成 一种坚定,我像是被触发了一些开关,开始直面这些思考。

    我想我曾和人讲过,我一直放纵自己的感官,五感、六感,七感也好,我都愿意、或者说倾向于放任它们自行发展。它们与我平级,我知道它们在那儿,却不愿意上 前打招呼。以前的我是一个或多或少容易控制别人的人,但我从未想过控制自己。此刻,我决定认识自己,降伏自己,改变自己。

    也听人说过,每个人都有一个外我和内我。我想我同意这种说法,糟糕的是由于以前对自己放任的恶习,我把握不住自己的外我,更别提抓住自己的内我。人说双子 座是两个自己,对我而言,我不知道到底有几个自己,到底有很多很多个,还是能够拧成一个和谐的唯一?哪一个才是真实的自己?

    认识自己当然不是一个容易的过程,我没有任何向导,无法依赖其他人。我甚至无法依赖自己的过去,或者未来。我曾经哭着问,“那你告诉我应该怎么办?”我想 那种脆弱和恐惧是因为我不知道自己想要什么,或者进一步,自己是怎么样的。身边人总说这个女孩如何如何独立,最亲近的人才知道我是多么地依赖他们。所以没 有人可以依赖这件事情对我而言是很惨烈的。但是,正是由于想克服那种恐惧,我才会鼓起勇气直面自己。我想要知道真相。

    人们总说,“我要改变自己”。我认为,改变只是一个自然而然的过程,甚至是结果。人每分每秒都在变,只要认清了自己,改变会更加顺其自然。

    仍旧让我略感困惑的是,对于如何关注他人,我仍无清晰的想法。但是我想,只有百分之二百地想要去关心、希望去了解,才能够集中全身心去觉察。不少老师对我 的一个夸奖便是observant,je crois que,只要我愿意,我一定能够捕捉到我想要觉察的人最细微的感受。
    March 15

    6.5?



    从夏令营之前那周开始每三两天查一次汇率。之后的走势还真是华丽得有点无语。寒假的时候和爸说起汇率,他说:不是要回到6.5么?他的话中话是这个相对量应该由人民币来主导,不过现在看来好像主要是美元的问题?也就是说,若不纠结逻辑语病的话,可以说并非人民币在升值,而是美元在贬值。查了下美元、欧元、人民币彼此的对比图,美元兑欧元总体是贬的,较缓慢,且有明显震荡;人民币兑欧元总体不变或升值,但很慢,且震荡很大;不过欧元也算是一直在稳步升值吧?本没有绝对概念的事情一下子还真判断不出来,仅大致趋势又意义不大。相对的量就是麻烦。想到的是,所有相对的关系都是如此。L谈宏观的东西就是有点底气不足的feel。
    March 14

    琴果然得听现场

    刚下巴特·威廉姆的大提琴独奏音乐会,说是独奏,其实是和钢琴协奏的,钢琴家为阿尔切·陈。现场的效果非常妙,琴者的脚打着节拍,呼吸声,调音声,抹了松香的弦仍时有细小的摩擦,坐着弯腰鞠躬到底,这些琐事都好新鲜,虽然我只在独奏时才会注意到。

    前半场为两部作品,分别为巴赫的无伴奏大提琴组曲第一套和贝多芬的D大调大提琴钢琴奏鸣曲第五号,世称大提琴界的圣经旧约和新约。两位作曲家风格鲜明,光听前奏便可猜得作曲何人。巴赫那首的主旋律欢快,总体而言的确接近教堂音乐。贝多芬的就不说了,就是一贯的贝多芬。下半场为四首曲,舒曼的三首幻想曲,Oconell的脚印(这首我猜错成莫扎特的了,挺诡异的一首钢琴独奏),德彪西的D大调大提琴钢琴奏鸣曲,Elfentanz的小精灵舞曲。第一次谢幕时真的有人喊Bravo和Encore!觉得很有趣。然后就又弹了一首中国的曲子,旋律很熟悉,但我现在还没想出来是什么,有点失败。

    大提琴的音色果然与众不同,不过比我想象得正常多了。提琴总体比钢琴缠绵,而且通过这次比较,我认为钢琴不进入管弦乐团是明智的。钢琴能够和提琴配合协调,或你来我往或合拍同行;可是钢琴太容易喧宾夺主,至少就我来说,或者钢琴无影无踪,或者钢琴一现,我的耳朵就无暇顾及提琴了。也许是我本能地追逐钢琴,也许是它低中高各个音部完整的关系。

    P.S. 还是本能地观察了些无关的事情。讲堂多功能厅的座位不多,40元座的不会超过200个,30元座的不会超过100个。基本坐满,但我还是觉得光靠门票,讲堂无法赚回本。汗,完全不负责猜测。大概学校有补贴吧?或者讲堂自己交叉补贴?
    March 12

    堪中文之式微

    读《谈翻译》,愈发觉得白话文的出现是个悲剧,至少它现在还太年轻。“未来白话文的发展,一方面是少数人的‘善性西化’愈演愈精进,一方面却是多数人的‘恶性西化’愈演愈堕落,势不可遏。”先生认为早期名作家笔下的西化中文是不成熟的,包括周氏兄弟、徐志摩、沈从文、何其芳、艾青、朱自清等。他举出很多例子(详见“早期作家笔下的白话中文”、“白而不化的白话文”),并声明这些例子并非瑕不掩瑜,但他又同意白话文当时不过三两岁(相对于五四),能写成这样已经很不错。只叹这些作品盘踞课本和文选达数十年之久,真是怪现象。以上是余光中的看法。

    废文言,转而白话,实乃朝与文言相反的两个方向探索:朝外的探索是西化,朝下的探索是俗化。先生同意这个观点,但我认为虽然他的评论写得甚为精辟,其翻译风格未免过于俗化;何况挑剔如他,竟也能将“a moment's notice”译为“一声通知”。信达雅,当以信为先。我格外怀念古典诗词中的太白飘逸、子美沉潜。以前不珍惜杜甫之功力(确切地说我以前只爱词曲不爱诗),直到在先生的引导下,才领略到中国古典诗的句法,到了杜甫手里,真是进入了一片新的疆土,纵之敛之,吞之吐之,反复回旋,无所不宜。例如“竹批双耳峻,风入四蹄轻”这种反复推敲过的句法,在纳兰笔下也许是看不到的。昨日问起钱力,是否还记得中学时曾因纳兰与他争论诗、词孰高孰低,如今想来真是同学少年。以前的我因困于词中的缠绵感受而叹,现在的我又为那些诗句而惊。

    废白话,复辟文言,至少目前看来是不现实的。我认为优秀的白话,应该做到两个方面,一是流畅,二是雅。流畅而不雅的文字较少,“雅”而不流畅的文字倒是很多。身边的同龄人中,大概只有一人做到了这两点。这人还不是钱力,早在后者奉徐志摩为天人、作出的诗有一半字我不认识的那些日子,我就觉得他最多只能算另类雅。我们这一代人,也不知道吃错了什么药,大概受西方文化、新概念作文等影响太深,已经失去了写纯正白话文的能力。西化没什么不好,但正如先生赞钱钟书、张爱玲那多元调和的语言一样,白话需要“善性西化”。

    跳出那些文字,我想,这是否即为现代化代价的缩影?古代文明的变迁,总是先以野蛮征服文明,而后野蛮再被文明征服。纯粹的力量到了今天,披上了经济发展的外衣。经济与文化,本就是一个文明内外的两面。为了火是否需要牺牲水,反之又如何?人类无非追求文明的不断提升,可在发展的路上,他们找得到令水火相融的平衡点吗?

    有点扯远了。先生的文章,一贯是从头批到尾,到最后或意思意思地让下步,或稍稍表扬那么一两个,我在那儿读着都直冒汗,真觉那些名作家会不会气得从坟墓里跳起来。是个令人享受的阅读过程,我也只是随便说几句。
    March 10

    述而不作的学术轮回制

    这段时间来回奔走,心中隐约有一感觉,闹得人心惶惶,却又一直捕捉不住。直到昨夜挑灯再读《余光中谈翻译》,读到某篇评论文后才豁然开朗。那是“外文系这一行”的末尾,先生一贯有点小激愤地抒发对大学里诸系“述而不作”传统的不满。每一行都是相通的,我想到的是经济理论往往束之高阁,也是一般道理。

    先生言:“我国文化的传统,由于崇古和崇拜权威,颇有鼓励人‘述而不作’的倾向。目前大专教授升等,规定只能凭籍论述,而不得用创作或翻译代替,正是‘述而不作’的心理在作祟。事实上,中文、外文、艺术、音乐、戏剧等系的教授,能够不述而作,或是述作俱胜,不也同样可以鼓舞学生吗?中文系如果拥有一位李白或曹霑,岂不比拥有一位许慎或钟嵘更能激发学生的热情?同时,与其要李白交一篇《舜目重瞳考》,何不让他多吟几篇《远别离》之类的杰作呢?外文系和上述的其他各系一样,如果永远守住‘述而不作’的阵地,只能算一种消极的姿态。假设有这么一位狄更斯的权威某某教授,把他生平所学传授给高足某某,这位高足去国外留学,专攻的也是狄更斯,回到国内,成为狄更斯权威二世,二世的高足出国留学,回到国内,成为狄更斯权威三世……师生如此相传,成为外国传统忠诚的守护人,这样当然很高级,也很够学术,问题在于:这样子的‘学术轮回制’究竟为中国的小说增加了什么呢?”

    上述最后一句话问得犀利。我想到的是,满世界那么多的经济理论,如果不好好加以运用,其存在究竟有何意义?Becker写到Buckley用其行动对那么多经济学家和政治家产生深远影响,虽然他本身对经济和政治理论不感兴趣,如此说来,一个外行者竟比那么多知名学者加起来还重要!Friedman在此点上也是个幸运儿,能够在有生之年看到自己的理论被实验和运用,但我相信这是他有意识的能动结果。理论固然是前瞻的,有点先驱的味道,可经济学理论不比自然科学,研究的是社会,源自社会就需要返流社会,若不运用,恐怕真的没有多大意义。有人也许会说像欣赏数学纯粹的逻辑美那般欣赏经济学理论,那为何不去干脆学数学?

    P.S. 先生这本书里警句甚多,我决意读完此遍后加以整理,再与有共鸣者分享。
    March 09

    Tchaikovsky: Violin Concerto in major D

    这是千秋在指挥赛决赛所表演的最后一个曲目,被称为四大小提琴协奏曲之一的名曲,学过小提琴的人大多耳熟能详。千秋的评价是,“从第一乐章的第一个音符开始,无论取出哪一段,都是宛如歌曲般优美的旋律”。情感洋溢的小提琴独奏,和管弦乐团天衣无缝的配合,让人着实羡慕,钢琴为何就进不了管弦乐团?

    小提琴只有四弦,纵使比不上黑白八十八键的音色丰富,可那尖锐又嘹亮的声音,听来令人浑身不自主地颤抖,琴者站立着或拉或拨,潇洒油然而生。和贝多芬的那首D大调一样,老柴一生只作有这一首小提琴协奏曲,可我认为它当之无愧四大之首。诚然,这首曲子没有什么特别之处,继承了老柴一贯偏西方的风格,只有在结尾处才开始显露俄罗斯吉普赛音乐的影响——我倒是很喜欢那一段,收尾颇为意犹未尽——但是那浑然天成的旋律,那成熟大气的精神,从头到尾流露的自在与潇洒,令人为之兴奋!

    一种感觉逐渐清晰。老柴和贝多芬是一类作曲家,他们都凭借对听众百分之百的影响力而打动人心。并不是说其音乐有多强势,而是或柔弱或澎湃,总能在几秒内就掠夺人们的心。他们玩的是纯粹的感觉(to feel),而不像舒伯特那般缠缠绵绵,画感不强的人则因很难想象其意象而摸着门路,譬如我。

    听的遍数越多,就越感神奇,尘世间怎能有如此天才,写得出这种音乐?查资料才知道,这首曲子作于老柴的最低潮时期之后。那是他刚结婚不久,清醒地认识到根本不喜欢新婚妻子,甚至百般厌恶,因此各种小病不断。于是从莫斯科逃到圣彼得堡,最后躲到日内瓦的湖畔才有所好转。之后他接触了小提琴并为之心动,摸琴一段时间后便谱成此曲。

    由于是感觉型的曲目,凭我拙劣的文字功底很难描绘其精髓。建议大家有兴趣的话去听一听,自己感受为妙。我始终认为,经典的东西定有其特殊魅力,认真去感受,是个正常人都会为之着迷。
    March 08

    远走

    真想告诉自己别再喜欢了,完完全全地放下对他的感情。但是,如果喜欢上别人,就会觉得自己至今为止的感情是那么不真实,会很害怕。害怕过去自己对恋爱的执著,那么多烦恼,那么多痛苦,全都像一场梦一样。红楼一梦,如何出逃。于是决定远走。其实这段时间已经在走了,名为成长的旅行。越往前走,就越是深切地感受到,背离我渐行渐远的一切对我有多么重要。我,因为有想要回去的地方,所以才能继续这次旅行;因为有想见的人,所以希望自己可以挺起胸膛;因为有引以为豪的朋友,所以即使灰心失望,也可以跨越前行。期待在旅程的终点,能看到没有风雨的地方。然后告诉自己,回去吧,回到属于我和大家的地方;回去吧,再走同样遥远的路程。没有级别更高的环境,人就不会有更远大的目标,我曾经这么认为。但是,每个人有他自己独特的提升方法。即使用他自己的方式,也可以登上更大的舞台。其实,看到某人快乐的样子,我放心了许多。如果看到他不快乐,我想自己大概又会犹豫不决了吧。跟着自己的感觉,继续努力吧。